守庫水兵心中的海
■尚金鑫 楊 晨 本報特約記者 鄧博宇
國慶節前夕,新兵在巡邏路上與國旗合影。瞿俊東 攝
臺風過后,海濱霧氣繚繞。翻過重重群山,山的那一邊,一群守庫水兵開始了一天的巡查任務。每天沿著同一條路在洞內檢修巡邏,這里沒有陽光,頭頂的白熾燈就是他們追尋的光;這里看不見海,水兵們心中的海,卻很遼闊。
在守庫水兵的心海之上,航行著他們的責任之艦。雖不能登上艦艇,但堅守洞庫,托舉著艦艇犁波大洋,就是水兵刻在心中的職責。
這群守庫水兵有不同的崗位分工,他們是排水兵、通風兵、安防兵,并且有個共同的名字:保障兵。不能隨艦艇遠航,甚至“只能在夢里見到大海的模樣”,但是他們心里明白,自己傳遞的每一道口令,維護的每一個零件,都關乎遠航艦艇的安全,都連通著未來戰場。正如一位老兵所說,我們守在洞庫,就是用心在凝望大海。
重重群山的那一邊,藍色國土上,一艘艘戰艦犁波遠航,破浪前行。凝望著心海上的艦艇起航,守庫水兵的青春有了更廣闊的視野,也有了更高遠的意義。
漫漫征途,讓人風雨兼程的是內心的熱愛,把熱愛融入追夢之旅,便有了一往無前的動力。國慶節即將到來之際,讓我們走近這群默默無聞的守庫水兵,凝望他們的凝望,感悟他們的擔當。
——編 者
遠方與腳下
鄒志勇眺望遠方的海面。瞿俊東 攝
山海相接,遠山如黛。沿著熟悉的巡邏路,海軍某部下士鄒志勇像往常一樣,從洞庫的這頭走到那頭。這條路,他已經走了不知多少遍。
從一個點位到另一個點位,這是鄒志勇每天要完成的任務。這就像他的人生旅途,從一個目標到另一個目標,他始終在追夢的路上砥礪前行,從不曾因困難停下腳步。
“下一站,往哪走?”每次抵達人生站點,鄒志勇就會在心中構想下一個奔赴的目標,這是他對未來的規劃,同時也像是夢想在現實的投影。而這個目標,往往被具象為一次任務、一項工作。
巡邏官兵走向山頂哨所。瞿俊東 攝
比如此刻,距離巡邏終點還有一段距離,鄒志勇已經開始規劃巡邏結束后的工作,他對身邊戰友說:“想要抵達遠方,先要走好腳下這一步,還要規劃好下一步?!?/p>
來到洞庫口,這里是巡邏路線的終點。站在這里,鄒志勇常常會向遠方眺望一下,盡管看不見,但他知道,那里停泊著他心心念念的艦艇。從小到大,“登上戰艦、踏浪遠航”一直是他的夢想。
然而,并不是所有夢想都能照進現實。4年前,當鄒志勇如愿穿上軍裝,成為一名海軍戰士。登上開往部隊駐地的汽車,他難掩激動心情,憧憬著登上艦艇的榮耀時刻。
經過碼頭,鄒志勇望向窗外,安靜的港口內,艦艇靜靜停泊。然而汽車沒有停留,繼續向前行駛,直到在一座大山前停下,“這是哪里?”鄒志勇不敢問,只能在心里打問號。這時帶隊的一級軍士長蔡海華告訴大家:“這里是技術保障大隊,作為一名保障兵,護衛艦艇遠航,是我們的使命?!?/p>
“保障兵!”鄒志勇心中的問號被拉直。然而,成為保障兵意味著無法登上艦艇,鄒志勇的心一瞬間跌落低谷。
蔡海華看出了他的失落,俯身幫他拎行李,耐心地勸慰道:“雖然不能上艦,保障兵的作用可一點都不小,艦艇馳騁大洋,離不開我們的托舉和守護?!?/p>
接下來的日子,鄒志勇跟著蔡海華熟悉任務。他們每天在燈光下巡線,沿著線路巡查設備隱患、檢查配電裝備運行情況、檢測數據,經常一頭扎進洞庫就是一整天,頭頂的一盞盞白熾燈就是他們追尋的光。
鄒志勇將檢查過程和翔實數據記在本子上,一個月就寫了滿滿一本?!斑@些數據要刻進腦海,一旦出現危急情況,大腦能夠立刻‘警報’?!卑嚅L一遍遍帶著鄒志勇研究數據,練成高效處置情況的“肌肉記憶”。
和家人通電話,鄒志勇深有感觸地說,他現在每天都要面對各種數據,這就像醫生看病開藥,首先要確保不能誤診,還要快速給出診斷方案,確保藥到病除。他向家人坦言,本領,不是一朝一夕就能練就的;不下苦功夫,當不好一名保障兵。
守庫的日子,孤寂而枯燥,考驗著一個人的毅力,也考驗著一個人的擔當。
半年后,鄒志勇在任務巡查時發現,某發電機組儀表顯示異常。當時洞庫中某部正在執行緊急任務,一旦斷電會影響戰斗進程。鄒志勇快速將情況上報,并跟隨專業班戰友連夜搶修,保證了任務圓滿成功。
幾天后,上級表揚了專業班,還特別對鄒志勇提出表揚。那天晚點名,大隊指導員號召全體新兵向鄒志勇學習。站在隊伍前面,鄒志勇內心自豪感滿滿。
“有人犁浪遠航,走向深藍;有人保障后方,默默奉獻。保障兵就是艦艇的守望者,在看不見陽光的洞庫,托舉著它們馳騁萬里海疆?!敝笇T的話,贏得現場熱烈的掌聲,鄒志勇也在心中立誓成為合格保障兵。
“艦艇航行有航道,每天的巡邏線路就是保障兵的‘航道’?!编u志勇以更高的熱情投入到日常保障工作中。
每天巡檢時,他都邊學邊記。本子上的數據參數,他反復核準記憶……班長告訴他,每天的付出,都是為了確保海上的戰友需要時,能夠給予精確保障。正如他在筆記本扉頁里寫的那句話:一切服務艦艇、一切為了艦艇、一切保障艦艇。
今年,新兵來到連隊,鄒志勇帶隊介紹守庫任務情況。一路巡檢,鄒志勇的講解細致耐心,語氣中透著淡定與自豪。
“班長,日復一日守在這個太陽照不進來的洞庫,您是怎么堅持下來的?”面對提問,鄒志勇笑著說,每個人心里都有一片海,不論是在駐守洞庫還是在犁波大洋,都是強軍的戰位,“想象著戰艦乘風破浪的時刻,陽光就會照在心上?!?/p>
奔跑與追趕
致敬,五星紅旗。
臺風過后,濱海的群山恢復了往日的寧靜,工程師劉南君換上運動鞋,像往常一樣沿著山路跑步。
風中還帶著潮濕,在劉南君看來,秋天是最適合跑步的時節。已經一周沒跑步的他,決定跑上10公里。
劉南君喜歡邊跑步邊思考,他會在體能消耗的同時,回顧“久攻不下”的技術難題,許多“金點子”就是在跑步時想明白的,“超過身體極限的‘臨界點’后,人會豁然開朗,腦海中也會突然迸出‘火花’?!?/p>
某型裝備改進設計方案的一個難點問題,就是在一次跑步過程中攻克的。那天他跑著跑著,突然就想明白了這個難點的破解之法,當天就完成了該方案的整體設計。
經過改進的該型裝備很快在艦艇上投入使用,各方贊譽紛至沓來,劉南君迎來了光榮時刻。他選擇了用自己的方式慶?!┥献類鄣倪\動鞋,跑上一個10公里。在他看來,青春就是一次與自己的賽跑,需要戰勝的除了困難,還有自己。
10多年前,作為從地方大學畢業的國防生,劉南君被分配到技術保障大隊任職。懷揣著青年人的朝氣和斗志,劉南君迫切地想在基層舞臺上施展拳腳。
然而,想著“搶跑”的劉南君,面對眼前琳瑯滿目的設備、錯綜復雜的參數,總是手忙腳亂。一次,劉南君的分隊長外出執行任務,走之前再三叮囑他要定期維護設備。由于不熟悉操作流程,他在通電檢查時不慎損傷了設備,受到了嚴厲批評。
“搞技術不是賽跑,需要我們靜下心來沉淀積累?!睆捅P總結時,分隊長的一番話,讓劉南君深感內疚。此后半年多的時間,懷著強烈的本領恐慌,劉南君靜下心來踏踏實實打基礎,一絲不茍地學習專業理論和設備操作規程。
為了跑得更遠更快,他還通過努力考上碩士研究生,期間他跨學科學習緊貼部隊崗位實際的課程,畢業論文以優秀等級通過考核,為后續的創新實踐打下了基礎。
從起跑到追趕,劉南君一路發力。發現體能是自己的短板弱項,他開始強迫自己進行長跑訓練,港口附近的跑道上,留下了他追趕的腳步。這個習慣,他一堅持就是10多年。
隨著積累越來越深厚,劉南君的精神狀態越來越好,也漸漸找到工作中的“興趣點”。
裝備維護中官兵們常常要維修裝載車軌道。細致的劉南君發現,軌道長約數百米,每次保養都需要多個技術隊官兵聯動,費時費力效率低。不僅如此,長時間高強度的保養也讓不少官兵飽受腰肌勞損等困擾。
一次偶然機會,劉南君在駐地某企業參觀時,看到一個送餐機器人。他萌生了設計一款“軌道運輸機器人”的想法。他向地方院校和科研單位請教,完成設計圖紙后,又請廠家前來論證。
不久,一套設計方案擺在大隊領導案頭。上級對此予以支持,這也給了他更多創新的自信。
每當研究遇到困境時,劉南君就會到海邊跑步。一邊是山,一邊是海,山的厚重,海的遼闊,帶給劉南君闊達的心境。在他眼里,艦艇奔赴遠海戰風斗浪跟他研究技術一樣,都是在向未知探索,向勝利沖刺。
功夫不負有心人,經過近一年的持續攻關,劉南君設計的“艦艇拖帶小車軌道保養機器人”研制成功,并順利投入使用,之前數十名官兵花費一上午才能完成的工作,現在僅需十幾名官兵利用2小時就能完成,工作效率大大提高。
完成這個設計后,劉南君把技術團隊的幾名成員集合到一起:“有沒有人愿意和我一起練跑步,我們可以邊跑邊思考邊討論,讓我們的團隊更有默契?!?/p>
就這樣,劉南君帶領的“技術跑團”開跑了。從獨自跑到帶隊跑,他逐漸成長為技術骨干,每次重要保障任務,他都和戰友沖鋒在前。這些年,劉南君的技術團隊有近10項創新成果申請專利,目前多數都已上艦應用。每當戰友和他聊起這些成果,他的心情就無比自豪,“就像我們跑完馬拉松,沖過終點線時的酣暢”。
漸漸地,“技術跑團”在大隊出了名。戰友們紛紛加入跑步的隊伍,每個周末,劉南君都會帶領跑團沿著港口跑步,他們一邊跑一邊交流工作難題,許多創新火花在他們的交流和思想碰撞中產生。
又是一個周末清晨,劉南君和戰友相約在“老地方”碰面。在這個點位,一群心懷激情的守庫兵,選擇用這樣的方式來放松和交流。
一條長路在他們腳下延伸,路的一側,海面涌起層層浪花,仿佛他們向前奔跑的足跡。
雪花與浪花
值班結束,三級軍士長齊朋帥躺在床上睡不著。打開床頭微弱的燈光,他拿出放在枕頭下面的一張合照,看著照片上一家人的笑臉,不由得想起與妻子郭世普初識的情景。
時光回溯到2006年,齊朋帥還在學校上學,臉上滿是青澀。一次偶然機會,齊朋帥經同學介紹,認識了在一所大學就讀的郭世普。
兩人相識在冬天。齊朋帥平時請假不方便,好不容易等到了周末,那天早上天空突然飄起雪花,兩人相約在一個書店見面。
馬路對面,齊朋帥衣著筆挺地出現在人群中。郭世普一路看著他推開書店大門,笑著走到自己面前。他們一起吃午飯,聊起各自的家鄉和成長的趣事,時間過得很快。窗外的雪越下越大,兩人的心卻是暖暖的。
雪中相遇是一種浪漫,聚少離多的日子,對他們來說是一種考驗。士官學校畢業后,齊朋帥回到保障大隊工作,郭世普繼續讀書。每次走進洞庫,齊朋帥就不能夠再使用手機,郭世普經常打電話他不接,發信息他不回,為此郭世普時常跟齊朋帥抱怨:“你有事,我不怪你,拿到手機應該第一時間給我回信息?!?/p>
守庫任務繁重,齊朋帥總是遇上任務幾天聯系不上,更別說陪伴、鮮花和節日祝福等這些愛人之間的尋?;恿?。
畢業那天,郭世普和同學拍完畢業照,便拿出電話打給齊朋帥:“既然你離得那么遠,我就去你在的地方找你?!?/p>
不久,從學??缭缴锨Ч?,郭世普拖著沉重的行李,來到愛人身邊。盡管駐地是在深山的洞庫里,但她仍然讓他陪著自己去看了一次大海。一起漫步在海邊,他們倆別提多激動了。后來在電話里,她對他說,大海的波濤聲鏗鏘有力,夜晚聽來更像交響樂。
再后來,郭世普來到愛人駐守的地方,在當地住了下來。
“保障兵是艦艇的‘母港’,我就是你的港口?!苯Y婚后,郭世普在當地一家企業工作。齊朋帥不能請假回來,每到周末,她常常會來部隊看他,并給戰友們送來一些自己親手包的水餃。
那時候,齊朋帥剛從其他專業調整到技術崗位,因為妻子的鼓勵和陪伴,他立志要在崗位上做出成績,卻因第一次技能考核不及格而深受打擊。
齊朋帥鉚足了勁從基礎知識學起,一個一個公式地記、一條一條線路地畫、一張一張圖紙地研究……日復一日,硬是從一個“技術小白”變身為“士兵專家”。
齊朋帥正在檢修設備。瞿俊東 攝
守庫的日子一成不變。從一個洞庫到另一個洞庫,從一個通道到另一個通道,孤寂的生活把每一分、每一秒拉得很長。每到周末,齊朋帥最開心的時刻,就是郭世普來隊探望的時刻。
又過了幾年,夫妻倆的女兒出生了。家鄉在北方的郭世普喜歡下雪天,兩人結婚登記時,也是一個雪天。于是,夫妻倆給女兒起名“雪兒”。
一次,郭世普和孩子同時生病,齊朋帥因為執行任務無法回家照看,不得已求助鄰居將妻兒送到醫院。在最需要齊朋帥的時候他卻不在,郭世普偶爾和親友聊起這件事,內心滿是委屈。
去年除夕,為了讓官兵度過一個難忘的春節,單位邀請官兵家屬入營共度春節。整潔的營區、歡迎的隊列、響亮的口號,讓初入營區的家屬們內心倍感溫暖,臉上寫滿笑意。
也是這一次,部隊機關特意安排來營家屬參觀洞庫工作環境?;璋档臒艄?、嘈雜的環境、刺鼻的氣味,讓她們不禁紅了眼眶。那次以后,郭世普更加理解了齊朋帥工作的不易,也更加堅定了守護好他們這個小家的決心。
“你做好你的工作,我在后方守護好我們的‘小家’?!惫榔丈钋榈貙R朋帥說道。
妻子的理解和支持,讓齊朋帥的內心一時間難以平靜,淚水模糊了雙眼。愛人的愛和期許,就像暖流給人力量。一年又一年,齊朋帥安心守山,他守住了深山的寂寞,更迎來了漫山遍野的姹紫嫣紅。